震災の口調

2016年4月14日21時26分に、「平成28年熊本地震」が発生した。
被災地のみなさんには心からお見舞い申し上げます。

その日はあることがあり疲れ果て、佐賀市内の自宅で布団の上でウトウトしていた。iPhoneの緊急地震速報で覚醒し、予告通りわりと大きく揺れた。さいわい家具が倒れたりすることはなかった。

九州で震度7というのが信じられず、何の根拠もなく誤報ではないかと考えた。典型的な正常化バイアスだ。

この夜はいくつもの余震が発生し、緊急地震速報も鳴って落ち着かず、テレビかラジオをずっとつけていた。新年度一人暮らしをはじめたばかりの学生にとっては、突然のことでさぞ心細かっただろう。

NHK総合がネットで同時配信しているというリンクがSNSが拡散されていたので、iPhoneで視聴をはじめた。NHKでは、はじめは電話取材、しばらくすると益城町からの生中継へと切り替わる。現場に駆けつけたカメラマンがリポーターとして状況を説明したり、非難した住民にインタビューする。またしばらくすると、今度は上空のヘリコプターからカメラマンのレポートがはじまった。

NHKは災害報道を毎日訓練しているそうだが、カメラマンや現地リポーターの話しぶりはあまり流暢ではなかった。突然の地震と取材に、彼・彼女自身が興奮しているのだろう。ちょっとした高揚感も伝わってくる。その口調から、わたしたち視聴者は地震の甚大さや被災地の臨場感を感じることができる。ただ、ちょっと興奮しすぎではないだろうか。

興奮した口調の言葉を聞きつづけていると、不安をあおられ、気分がざわついてくる。彼らは被害の大きいところばかりをクローズアップして執拗に繰り返す。いまは夜だ。被害の全容は見渡しても分かるはずがない。深夜に生中継することにどれほどの意味があるのだろう。各社のヘリコプターが低空飛行していたら、地上の騒音は相当なものだ。その騒音は捜索作業などの邪魔にはならないのだろうか。避難されている方々にすこしでも静かな環境で過ごしてほしいのに。

新たな情報はない。繰り返されるのは、政治のトップの言葉と、重大な被害の現場の「画になる」映像だけ。

「火事です。」
「全壊です。」
「脱線です。」
「石垣崩落です。」

非常事態の「画」に目が釘付けにさせられる。不安にかられ、目や耳は興奮してしまう。刺激を受けつづけると、より強い刺激を欲するようになる。終わりのない欲望をかきたてられ、地震の恐怖は癒えないまま、神経がすり減ってしまう。

日本はこれまで幾度も震災を経験しているというのに、今回の報道の姿勢にはこれまでの教訓がいかされているとは思えなかった。どちらかといえばSNSのほうが、まだ冷静な情報が多かったように感じた。

スタジオのアナウンサーは、こう繰り返していた。

「落ち着いて行動してください。」

その言葉は正しい。だれど、教科書的で上から目線。なんだか冷たかった。

翌日のテレビやラジオも同じ調子でうんざりしてきた。NHKラジオを止め、エフエム・クマモトに切り替えた。軽快なBGMを背景に、女性のパーソナリティが各地の給水スポットをゆっくりと読み上げていた。彼女はおそらく、あえて「いつもの調子」でしゃべっている。彼女は災害報道の訓練はしていないかもしれないが、トークのプロとして今求められている話し方をじゅうぶんに心得ているのだ。さりげなく個人的なエピソードを紹介しながら、隣人を心配するような口調でこう言った。

「落ち着いて行動してください。」

NHKのアナウンサーと同じ言葉。だけど、とても温かかった。

地震でざわついた心がすこし軽くなった。言葉の力を感じた。ラジオの良さを再確認できた。

最後に、NHKの刺激的な表現に振り回されてしまったわたしから、ひとこと言わせてほしい。

「落ち着いて報道してください。」

武雄市図書館に行ってきた

佐賀に引越しました。

佐賀といえば、元祖「ツタヤ図書館」である武雄市図書館が有名ですよね。突然思い立って訪問し、ほんの短時間しか滞在できませんでしたので、じっくりと館内をめぐることはできませんでした。

武雄市図書館については、指定管理者選定のプロセスやTカードなど様々な問題が指摘されています。そうした問題を抱えているこの図書館には、わたしは批判的な立場です。ただ一方で、地方の図書館の改革事例としては注目する点もあるのではないでしょうか。新しい施設やサービスを、これまで同様に「図書館」と呼ぶべきではないかもしれません。

武雄市図書館については、そんな印象を事前にもっていました。さて、短時間の滞在でしたが、百聞は一見に如かずですね。いろんなことを感じました。

まず、入り口を入るとすぐに「図書館の自由に関する宣言」が大きく掲げられていたことに驚きました。ほかの図書館なら驚きませんが、利用者のプライバシー問題を抱えている武雄市図書館も、この宣言をしっかり認識していることがはっきりわかったからです。

つぎに、販売とレンタルの敷地面積が想像以上に大きかったことにショックを受けました。訪問前は、販売・レンタルは図書館の「一角」だろうと想像していたからです。蔦屋書店、スターバックスのエリアで、館内のほぼ半分程度を占めているように感じました。販売・レンタルは入り口近くのガラス張りの一等地エリアで、図書館は奥の方においやられています。書店は雑誌の平積みなどゆったりとしたレイアウトに対し、図書館の書棚の通路は狭く窮屈です。

ただ、武雄市のような地方都市に蔦屋書店がある意味は大きいと感じました。雑誌や本のセレクトは、ちょっとした都会の書店にひけをとりません。品揃えは十分ではありませんが、ほとんど売れなさそうな人文書の棚までありました。でも本を愛好する人には、こうした本に出会える環境が身近にもあることは大歓迎でしょうね。ちゃんとした図書館すらなかった田舎育ちの私にはうらやましい限りです。

書棚をじっくり巡ることはできませんでしたが、カフェを利用したり雑貨を購入したりして、しっかりお金を落としてきました。そうそう、貸出のカウンターと購入のレジが一緒であることにも驚きました。館内では、販売と図書館の境界線をなるべく見せないようになっているのです。販売と図書館の書棚も共有していました。どこまでが販売なのか判然としないので、利用者にとって使い勝手は良いとはいえません。これが企業の戦略なのでしょう。

翻訳を担当した『Generative Design』がなんと配架済みでした。残念なことに、背表紙に「館内」シールが貼られていたので閲覧のみで貸出はできないようでした。

Generative Design ―Processingで切り拓く、デザインの新たな地平
Hartmut Bohnacker Benedikt Gross Julia Laub
ビー・エヌ・エヌ新社 (2016-02-25)
売り上げランキング: 8,728

撮影禁止なので写真はありません。

「ひとり出版社」のお祭りがあった

この夏、大学の研修授業で首都圏を訪問した。その合間に、表参道の小さな書店・山陽堂書店で開催されていた「本の産直・夏まつり」に出かけた。

このイベントについては、マガジン航のこちらの記事にまとまっている。

小出版社の「産直」フェアに行ってきた(仲俣暁生)

ここに参加していたのは、小さな出版社ばかり。

アダチプレス、アトリエM5、アリエスブックス、アルテスパブリッシング、えにし書房、共和国、苦楽堂、ころから、サウダージ・ブックス、猿江商會、サンライズ出版、三輪舎、スタイルノート、トランスビュー、ななみ書房、羽鳥書店、バナナブックス、ビーナイス、ブックエンド、ぶなのもり、ぷねうま舎、ブルーシープ、ポット出版、堀之内出版、まむかいブックスギャラリー、港の人、わかば社

もともと世の中に数多くある出版社のほとんどは小規模な組織だが、ここに揃っていたのは超がつくほどの零細出版社。一人で全てをこなしている「ひとり出版社」も少なくなかった。ひとりとはいえ、発売している書物はしっかりと印刷製本され書店に流通している。

ちょうど訪れたとき、業界紙などの取材が入っていて、売り手の人たちが、「大手出版社とはまったく違う働き方だよ」と談笑している。その言葉に悲壮感はなく、むしろやりたいことやっている明るさがあった。これも耳に入ってきたが、小規模出版社は、新刊書店だけでなく古書店でも流通販売しているそうだ。ちなみに古書店は一人で開業している「ひとり古書店」がずっと多い。

小規模出版社はそれぞれ個性豊かな出版物を送り出している。そうした出版物をまとめて目にすることは意外と難しい。この夏まつりは、取次や書店という中間を抜いたまさに本の「産直」市であり、本の送り手の顔が見えコミュニケーションがとれる場だった。一般の読者にとっては新鮮なイベントで、たしかに上の記事にあるとおり縁日的な楽しさがあった。

その後立ち寄った有楽町三省堂では、雑誌売場に有楽町ガード下のグルメ本があった。一冊わずか200円。コピー用紙をホチキスで綴じたバーコードのない「手づくり本」が、一般書店の店頭で販売されていることに驚いた。これは、セルフ・パブリッシング(自己出版)やジンの世界と限りなく近い、一般の書店流通からもはみ出した「ひとり出版社」だ。

本の夏まつりに、書店に並べられた手づくり本。どれも出版産業全体から見れば取るに足らない小さな営みにすぎない。とはいえそこには、ちょうど研修で見学したばかりの大企業で見られた分業体制では味わえない魅力がある。パーソナルファブリケーションやMakersといったDIY文化的なムーブメントが、とりわけ都市部で盛り上がっているのは、じつは大組織に所属している勤め人たちの「ひとりでものをつくる」という欲求が反映されているのかもしれない。

ロンドンのハックスペースに行ってきた

もうずいぶん前の話になりますが、2014年11月にロンドン・ハックスペースを訪問しました。ロンドンに訪問する前にハックスペースのメーリングリストで訪問のお願いをしたところ、メンバーのTomさんが快く応じてくれて詳しく案内していただけました。

「ハックスペース」 というと、サイバー犯罪拠点だと勘違いされる方もいらっしゃるかもしれません。ハックスペースとは、おもにコンピュータ技術に関わる人びとが自主的に運営しているコミュニティスペースのことで、悪事をはたらいているわけではありません。Wikipediaにも説明があります。

ハッカースペース (Wikipedia)

ロンドン・ハックスペースは、2009年に活動をはじめ、2013年に現在のハックニー・ロードに移転しました。現在では、なんと1000名を超えるメンバーが登録しています。メンバーは月会費を支払い24時間使えるスペースを維持しています。プログラマーやデザイナーなど多様な人たちが、見た感じあやしい(笑)活動を夜な夜なおこなっています。

London Hackspace
https://london.hackspace.org.uk/

1階と地下1階にわたる予想以上の広大なスペースには、PC作業ができるワークスペースのほか、電子工作、木工、金属加工もできる工房がありました。3Dプリンタやアマチュア無線局もありました。

20_R0000872.jpg
ハックスペースのエントランス。メンバーはICカードで入館できる手作りシステム。看板やティッカーも手作りでしょうね。

9_R0000883.jpg
ハックスペースのオープンエリアはこんな感じ。このほかにもレクチャールームなどがあって、とても広いです。

13_R0000879.jpg
ハッカー風味の「オフィスゴリコ」。レーザプリンタにお菓子、冷蔵庫にはレッドブルなどが完備されています。

18_R0000874.jpg
編み機でQRコードをニッティング。ちゃんと読み込めるそうです。

11_R0000881.jpg
ハッカーの本棚。

裏の駐車場では、中古のトレーラーを改造したメンバー手作りの「宇宙船シミュレータ」を紹介してもらいました。素人が作ったとは思えないほど本格的なのですが、内装は手作りなのでチープな素材感が漂います(笑)

シミュレータは、あるミッションを達成するためのゲーム仕立てになっていて、相当難易度が高いようです。トラブルが起きると、マニュアルにしたがって対処しなければいけません。警告ランプが光って警告音が鳴るだけでなく、しまいには部品が吹っ飛んでくる(!)という、楽しいギミックが満載の宇宙船です。ProcessingやArduinoなどたくさんのシステムを組み合わせて作っているようでした。作者が楽しそうに改造しつづけながら自分で遊んでいる様子が、なによりも面白かったです。

LHS Bikeshed
http://www.lhsbikeshed.com/

lhsbikeshed1.jpg
トレーラーの外観(公式サイトの写真)

lhsbikeshed.jpg
宇宙船シミュレータの内部(公式サイトの写真)

ハックスペースの運営で困っていることは、家賃負担だということでした。ロンドンは家賃が高騰していて、都市部に住んでいた人も郊外へ移動を余儀なくされているそうです。現地に住んでいる人たちも家賃高騰の問題に直面しているようで、よくこの話題を耳にしました。

ロンドン・ハックスペースはメンバー専用のスペースですが、火曜日の夜は一般公開されています。興味のある方は訪ねてみてはいかがでしょうか。

ペルーでアプリCabifyを使ってタクシーを呼んでみた

海外に行くと、位置情報によってモバイルアプリの広告内容が変わるんですね。先日ペルーに滞在していたときに、あるiOSアプリを開いていたら、タクシーアプリらしき広告が出ました。Cabify(キャビファイ?)といって、タクシーアプリUber(ウーバー)のライバルアプリのようです。Cabifyのサービスエリアは、スペイン、チリ、ペルー、メキシコの4カ国です。

海外に旅行し、とくに公共交通機関が発達していない地域では、タクシーにお世話になることがよくあります。しかし見知らぬ土地でのタクシー乗車には、安全性と料金の心配がつきまといます。2013年12月、南米エクアドルで新婚旅行中の日本人がタクシー強盗に襲われて死傷した事件がありました。流しのタクシーを拾って被害にあったそうです。

ペルーのタクシーに料金メーターはなく交渉制です。つまり乗る前に運転手に行き先を告げて料金交渉をして納得したら乗車します。道を歩いていると、現地の人々がタクシーと交渉している場面によく出くわしました。この交渉、スペイン語を話せない旅行者には厳しいです。またタクシードライバーは、旅行者とみると相場より高い料金をふっかけてくるようですから交渉は難航します。

タクシーの数は多いのですが、どの車が安全なのかわかりません。正規のタクシーのほかに、白タクも走っています。タクシーの行灯をダッシュボードに置いているだけの車は怪しい気がしました。旅行者は、基本的に流しのタクシーは利用せず、ホテルで呼んでもらうかタクシー会社に電話して呼ぶことがすすめられています。料金は流しのタクシーよりも高くなりますが、差額をケチって命を危険にさらすよりはよいとおもいます。それほど治安が悪い感じはしませんでしたが、結局流しのタクシーには乗りませんでした。

CABIFY. Tu chofer privado. from Cabify on Vimeo.

さて、リマでCabifyを使ってタクシー乗車してみました。リマではUberもサービスインしていましたが、双方の料金に大きな違いはなく、Cabifyのほうが車両が多そうだったので、Cabifyを選択。二つのアプリで割引になるプロモーションコードを探してみましたが、すでにキャンペーン期間が終了していたようです。ちなみにリマの大きな公園(ミラフローレスのケネディ公園や噴水公園)には無料Wi-Fiが整備されていましたので、国際ローミングを利用せず屋外からアプリを使ってタクシーを呼ぶこともできます。

Cabifyでアカウント登録し、支払い情報としてクレジットカードかPayPalアカウントを登録します。料金はカードかPayPalに請求されるので、利用時に車内で現金精算する必要はありません。車種は、ライト、エグゼクティブ、グループ(バン)の3種類。ライトとエグゼクティブは4人、グループは6人まで乗れます。ライトといっても革張りのシートで日本の小型タクシーよりも快適でした。2度乗車しましたが、いずれも実際の料金はアプリの見積料金よりも安くなりました。

14056653676_931ab99c8a_b
これはライトカー。トヨタ車でした。

料金をメモしておきます。

ミラフローレス地区からラファエル・ラルコ・エレラ博物館まで、ライトカーで、S/.24.80(ソーレス)、6.40 €(ユーロ)。
ミラフローレス地区からリマ国際空港まで、エグセクティブカーで、S/.54.70(ソーレス)、14.06 €(ユーロ)。
請求者名は、「Maxi Mobility Spain S.L.」でした。

行きは、リマ国際空港からミラフローレス地区までグリーンタクシーで、25USD(ドル)またはS/.80.00(ソーレス)でしたので、Cabifyのおかげでずいぶん安く乗れたことになります。

13893119229_db131f5b0b_b
エグゼクティブカーに乗ると、ドライバーさんから冷たいミネラルウォーターのサービスが。国際線には持ち込めないので空港の保安検査前までに飲みました。

14079726195_2f4bb52aa9_b
白黒反転のQRコードってあるんですね。

東京では安全で安いタクシーがたくさん流れているので、Uberのようなタクシーアプリは特別な機会しか利用することはなさそうですが、海外では重宝しそうです。