西海岸でZineを買う。 The Needles & Pens story

WWDC 2013の合間をぬって、サンフランシスコのミッション地区(Mission District)にあるNeedles and Pensという小さなお店を訪ねました。Needles and Pensは、手作りの「ジン(Zine)」や服、アクセサリーを販売したり、展覧会を開催しているアートスペースです。

R0011926.JPG

ジンはミニコミや同人誌と同じ自費出版の小さなメディア。米国西海岸が発祥の地といわれていて、カウンターカルチャーやDIY精神にもルーツをもとめることができるかもしれません。デジタル時代に、しかもコンピュータ・テクノロジーの集積地である西海岸で、ジンというアナログ出版の文化が存続していることは興味深いですね。

店内には、たくさんのジンの作り手(Zinesters)が持ち込んだジンが並んでいました。ジンの内容は、詩や小説、批評、イラスト集など何でもあり。形態もコピーした紙をホチキス綴めしたものや、手作りの袋に入れたもの、しっかり製本したものまで多種多様です。どれも少部数限定出版ですから、ひとつひとつ手描きでナンバリングされた冊子も少なくありません。

R0011924.JPG

おだやかな店主におすすめのジンを訊ねたところ、彼女は棚のすみからすみまで多くのジンを紹介してくれました。これらのジンは見た目ほど安くなかったので、とてもすべてを買えそうにありません。そこで、凝った装丁のものや日本語が載っていたジンをいくつかチョイスし、Squareレジで決済しました。

R0012075.JPG

Needles and Pensは、2003年に生まれて今年で10年になるそうです。
このとき購入した『The First 10 Years of Needles & Pens』から序文を紹介します。

Needles & Pensの物語は、2002年サンフランシスコのドットコム不況の廃墟の中からはじまりました。沈んだ経済が賃貸市場に一瞬のチャンスをもたらし、私たちはすぐに場所を見つけることができました。その年の10月に、Breezy Culbertsonと私は、14番街485番地の鍵を手に入れました。ヘンなアーティストたちが夢見る、家主からスペースを借りることをやったのです。

大家さんは、私たちがこのスペースで何をやろうとしているかよりも家賃の支払いについて気にしながら、私たちに裏に住みながら店先ではやりたいことを何でもやっていいと全て許可してくれました。私たちは後に、この地が多くのボヘミアンやアーティストたちの豊かな歴史をもっていることを知りました。 1980年代、パンクロッカーがここに住み、1990年代、オノ・ヨーコとマーク・ゴンザレスの作品を展示するKiki Galleryがここにあり、そして私たちが借りる直前、この店先はレズビアンが所有し運営していたタトゥーショップだったのです。私たちがあずかり知らぬうちに、宇宙はこのオルタナティブな遺産を次に継承するものとしてNeedles & Pensを選びとり、私たちはそれを受け継いだのです。

Breezyと私は、私たちの関心事をすべて盛りこんだ店を開こうとおもいました。それは、ジン、手作りの服、アートギャラリーです。当時のサンフランシスコにはそうした場所がまったくなかったので、型破りなアイデアでした。 8ヵ月後の2003年6月、Needles and Pensは、アーティスティックな場所がほとんどない街の中にその扉を開きました。ミッション地区で草の根のアートシーンを提供する場所は、Adobe Books、Pond Gallery、Misson Records、Oh So Little Cafeしかなかったのです。私たちはほどなく、高すぎる家賃のためいなくなったり、より経済的に住みよい街に移転を余儀なくされたりしたクリエイティブな人たちが、自分の作品を紹介する場所に飢えていることに気がつきました。私たちはこの状況に応える術を思いつきませんでしたが、あっという間に14番街の静かな店頭が、ジンや手作り服を持ちこむ人たちが顔を出すクリエイティブなエネルギーに満ちたにぎやかな場所へと変化しました。この場所は、アートショー、朗読やパフォーマンスのために立ち寄るツーリングバンドやジン作家たちであふれました。人びとはいつでもすすんで作業し、アートショーを企画し、みなが参加しようとしました。このスペースに興奮があふれていたのは明らかでした。健康で活気に満ちたシーンを生みだす要素をもっていたのです。

10年後、現在16番街に位置するN&Pは、何百人もの新進アーティストと著名アーティストの作品を展示し、85回の展覧会を企画し、6冊の本を出版し、数えきれないほどの朗読、パフォーマンス、音楽イベントを開催しました。この大切な記念日にむけて、私たちはしばしクリエイティビティの時代を振り返ります。アーティスト、ミュージシャン、キュレーターによるエピソードや写真を通して、この本はアートスペースとそれを育てサポートするために周りに集まった人たちのグループを記録しています。この時代は、こうしたあたたかいクリエイティブなエネルギーとNeedles and Pensが運営するコミュニティからの関与とともにあり、これからも続くでしょう。

Needles and Pensのすばらしい最初の10年をつくってくれてありがとう。

Andrew Martin Scott & Breezy Culbertson
Needles & Pens 創立者
2013年5月

WWDC 2013まで残り1ヶ月。「はじめてのWWDCガイド」2013年版日本語訳をどうぞ。

あと1ヶ月で、WWDC 2013ですね。

今年は2分でチケットが売り切れたとか……でもラッキーにもチケットを手に入れた人のなかには、WWDC初参加者の方もたくさんいらっしゃるとおもいます。

そこで、iPhoneプログラマーJeff LamarcheさんのブログiPhone & Mac Developmentの 「はじめてのWWDCガイド」の日本語訳をつくりました。

へたな翻訳ですので、間違いがあればご指摘ください!

わたしは、5年前に行ったことがありますが、毎年様子が変わっていくみたいですね。

ちなみに日本語のWWDCガイドには、以下のようなものがあります。

WWDCのススメ(2010年)

WWDC参加の心構え(2010年)

WWDC初心者ガイド 2010年版 (2010年) なんと2010年版の日本語訳がありました。こっちのほうがシンプルでよいかも。

WWDC 参加方法 – 初めての海外旅行で行ってきたよ!(2011年)

WWDC参加者のためのSan Franciscoガイド: 事前準備編(2012年)

それでは、ちょっと長いですけど、どうぞ!

続きを読む WWDC 2013まで残り1ヶ月。「はじめてのWWDCガイド」2013年版日本語訳をどうぞ。

2013年4月 札幌に引っ越しました

I have moved to Sapporo, the northern city in Japan.
Thank you for people in Fukuyama where I lived for three years.
I began to work at School of Design, Sapporo City University.

今年はこのブログで新年のご挨拶もせずじまいでしたので、実に久しぶりの更新です。
突然のお知らせですみませんが、2013年4月、札幌に引っ越しました。
(エイプリルフールではありません)

広島県福山市には3年間住みました。短い間でしたが、職場の福山大学の学生、教職員のみなさんをはじめ、福山、尾道、呉、岡山、広島などでじつに多くの方々に大変お世話になりました。心より感謝いたします。また、2012年にスタートした「福山の未来づくりワークショップ」のメンバーのみなさんとは、イベント「フクノワ」を実施し、これからのまちづくりが楽しみになったところで離れることになり残念です。

あたらしい場所では、札幌市立大学デザイン学部メディアデザインコースの教員として勤務します。はじめての北海道での生活。あたらしい環境になれるまでしばらくかかりそうですが、引き続き教育や研究活動をがんばりたいとおもいます。今後ともみなさんのご指導をよろしくお願いいたします。

この冬の札幌は例年にない大雪で、外にはまだ多くの雪が残っています。桜の開花はまだ先ですが、これからやってくる春を楽しみに待ちたいとおもいます。

footprint

GIFの質感?

先日、九州大学で開催された映像学会で、水野勝仁さん(@mmmmm_mmmmm)による「GIFの質感」という奇妙なタイトルの研究発表がありました。GIF(ジフ)は、パソコン通信やインターネットで使用されている画像形式の名称です。発表資料がこちらにあります。


「GIFは硬くて、JPEGはぬめっとしている」という意見があるそうです。わたしも、その意見にはおおむね同感です。JPEGにはざらっとしたところもありますが。

さて、GIFやJPEGの質感に関しては多くの人が言及していて、GIFやJPEGを主題にした展覧会やWebサイトも存在するそうです。GIFの質感にこだわる人には、デザイナーなどの「作り手」が多いようにおもいます。すくなくとも初期のWebデザイナーは、画像ファイルの容量を少しでも削るため減色などで日々GIFと格闘していて、その「質感」を熟知していたはずです。

このように、あるメディアの形式・技術に特有の質感に思いをはせるのは、GIFだけに限ったことではありません。ちょっとあげてみるだけでも、いろいろあります。音楽には、「真空管の質感」、「LPレコードの質感」、「MP3の質感」など。写真には「銀塩写真の質感」、「ポラロイドの質感」など。映像には、「8ミリの質感」、「DVの質感」など。そういえば、MPEG動画特有の圧縮ノイズに着目した動画作品をみたことがあります。

ここでいう「質感」とは、技術や圧縮アルゴリズムの制約によって不可避に発生するノイズや不自然な効果などを指しています。メディアが伝達する内容を重視する立場からみれば、「質感」は内容の品質低下を招くものであり、本来は歓迎されないもののはずです。ところが、黒子であり「透明」な存在である技術にあえて着目して愛好する現象も往々にして生まれています。

なぜこのような倒錯が起きるのでしょうか。その理由はいくつかありそうですが、ひとつは、その技術が主流だった時代への郷愁です。この「質感」は、「往時を思い出させてくれる懐かしいレトロな質感」というわけです。それから、もうひとつには、技術と人びととの適度な距離感にあるとおもいます。ある技術がわかりやすく、身体的に触れたりできるものだと、人びとはその技術特有の「質感」を語りたくなるのではないでしょうか。逆にわたしたちが直観的に理解できない技術では、「質感」の話題が盛り上がらない気がします。

GIFは、画像フォーマットのなかでも扱いやすく理解しやすいフォーマットです。GIFには一枚に使える色の数に制限がありますが、目で見て確認できる数なのでかえって把握しやすいともいえます。GIFのアニメ機能には、複雑な概念は不要で、パラパラマンガと同様につくることができます。高価なプロ用のソフトウェアを使わなくてもGIFファイルは作れます。なぜならGIFを扱うフリーソフトウェアはたくさんあるからです(特許問題で一時期下火になったことがありましたが)。GIF関連ソフトウェアの多さは、開発者にとってGIFが「ハックしやすいフォーマット」だったことをあらわしています。こうしたことからGIFは、誰にでもちょっとした工作のような手軽さと面白さを提供しています。このGIFの身近さが、その「質感」に関する言説を数多く生みだした要因のひとつでしょう。

「質感」の話題は、フォーマット(形式)とコンテント(内容)を分離したものととらえず、双方が影響を与えあっていることを再確認させてくれます。デジタルの世界では、さまざまなオープンフォーマットが生まれていますが、GIFのように市民権を得た(?)「質感」を感じさせるものはどれほどあるでしょうか。ここで書いたことはただの雑感で、冒頭に掲げた研究発表の意図とはかけはなれていますが、いろいろな発想が浮かんでくる楽しい発表でした。

■参考図書
メディアの「窓」(透明性)と「鏡」(反映性)を考える。

メディアは透明になるべきか
ジェイ・デイヴィッド ボルター ダイアン・グロマラ
NTT出版
売り上げランキング: 763443

「鞆の津ミュージアム」で考えたこと

2012年5月26日に、福山市の鞆の浦に「鞆の津ミュージアム」が開館しました。ふるい蔵を改装した素敵な建物で、入口で靴をぬいで展示室へ入る異色の美術館です。

鞆の津ミュージアムは、「アウトサイダー・アート」の美術館として開館しました。プロの芸術家ではない人びとが作るアートを、アウトサイダー・アートやアール・ブリュット、生の芸術と呼びます。彼らは、芸術界の評価や金銭的な報奨を目的としているのではなく、自らの表現欲求にしたがって「作品」を作っています。こうした作品には、とてつもない集中力が感じられたり、人間業とはおもえない細かい技法に目をうばわれるものが数多くあります。これまでは見捨てられていたこうした作品のなかから佳作を発掘し、展示や販売されることも増えています。ただ、鞆の津ミュージアムの企画は、単なるアウトサイダー・アートの展示や啓蒙ではなく、アウトサイダーをとても広く定義しているようです。また、とかく高尚にみられがちなミュージアムという制度をゆさぶる意図もこめられているように感じます。ここでは展示の具体的な紹介は省略しますので、ぜひ展示をご覧になってください。

5月27日、出展作家のひとりである都築響一さんのトークを聴きました。都築さんは、アウトサイダー・アートの業界からも見放されている、さらに外側にあって普段もっとも低く評価されている表現や人びとを次々に紹介していきました。たとえば、展覧会でも展示されていた「おかんアート」。全国のお母さん、おばあさんたちが、家でコツコツつくり、お茶の間を飾っているアマチュア民芸品のことです。キューピー人形の手作り着せ替え服や、カラー軍手、チラシの紙などでつくられたかわいい小物たち。ちなみに、これらの作り方のノウハウは人から人へ広まって、地方色はなく全国的に同じものが見られるそうです。また、チェコのミロスラフ・ティッシーは、なんとカメラを自作し、女性の写真を撮って世界的評価を得ました。撮りたいという強い気持ちさえあれば、紙筒と老眼鏡でもカメラは作れる。だれの評価もかえりみず、ひらすら作りつづける素人表現の力強さを前にすると、世間の評価を気にして一点主義に傾くプロ意識がなんと小さく見えることでしょうか。都築さんの「最新の機材を語ってる奴らが一番のバカ」という指摘のまっとうさに、おもわず唸ってしまいました。

ところで、この前日の5月26日、尾道のJOHNバーガー&カフェで開かれた「Let’s Film Flestival」というチャリティー上映会におじゃましました。この上映会にエントリーする作品には、ルールがありました。作中に入れるべき「小道具」と「場所」と「台詞」の3つの要素があらかじめ決められているのです。どこでその要素が出てくるのかは、作品を観るまでわかりません。まるで落語の三題噺をきくようなたのしさがありました。上映された作品には、既存の音楽や映画をミックスしたり、映像編集ソフトのエフェクト機能を多用したりしていて、「映像作品」の一般的な規準に照らせばダメなものもありました。でも、みんな実に楽しそうに作っているんです。観客にも作り手の楽しさが伝わってきて、笑いのたえない上映会でした。これは、商業的な映画祭も芸術的な上映会も目指さない、自分たちによる自分たちのための映像制作と上映会です。こういった作品やイベントは、たんなる「内輪受け」だとされて、プロの作家や批評家の評価はもらえそうにありません。映画館で上映されるレベルのフィルムは、もちろん万人に受けます。でも、自分たちの楽しさのためにつくる「アウトサイダー・フィルム」があってもよいんですよね。

さて、鞆の津ミュージアムができた鞆の浦は、不思議な場所です。瀬戸内のふるい港町の街並みが残った観光地ですが、ながい年月にわたって架橋問題で揺れている町でもあります。鞆行きのバスの車窓からみた道中には、「鯛網」(伝統漁業の観光イベント)と、「埋立て架橋推進」の幟(のぼり)が、それぞれの色を打ち消しあうように隣りあっていました。この町は、観光客を呼びたいのか、観光地であることを捨てたいのか、どちらなのかはっきりしません。あるとき、観光で町歩きしていると、住民からちょっと冷たい視線を感じたことがあります。どうもここでは、外部の人間を歓迎せず、日常生活の邪魔者として扱う人もいるようです。

これは決して悪口ではありません(鞆の観光でがんばっておられる方にはごめんなさい)。むしろ、次のような好意的な解釈もできます。鞆の浦は、商業的なプロデュースに長けた今どきの着飾った観光地とはちがって、洗練されすぎていない素朴な町の風情が残っているのです。観光地然としている有名な地の住民は、観光客へのフォローをつねに心がけてるある種の「プロ」です。しかし完全に観光地であることを受け入れていない鞆の人びとは、訪れる観光客にやすやすと迎合することなく、ふだんの穏やかな生活を優先しているのです。こう考えると、鞆の人たちは、「プロ観光地住民」の対極に位置する「アウトサイダー」であるといえます。

つまり、鞆の浦の人びとは、観光地で「お客様」として接遇されるとおもっている「消費者」の期待に同調することなく、はねつけているのです。こうした人びとの気質こそが、鞆の浦の観光客にちょっとした違和感をあたえているのではないでしょうか。彼らの「アウトサイダー」っぷりから、当初わたしは、鞆の浦をネガティブにとらえていました。ところが、さいきんは見方が変わってきています。鞆の浦は、ただの観光地を目指してほしくない。日本でも貴重な「アウトサイダー」であってほしいと願っています。観光地であることを過剰に意識しない「アウトサイダー」の土地に、アートであることを意識せずに表現されるアウトサイダー・アートの美術館ができたことは不思議な縁としかおもえません。これから起こる地域の人びととミュージアムの化学反応がたのしみです。

そうそう開館にあわせて、福山大学の学生たちが、このミュージアムのCMをつくりました。CMを見てもなんのミュージアムかさっぱりわからない(笑)衝撃のCMなので、ぜひ実際のミュージアムへ足を運んでみてください。